|
霜石コンフィデンシャル７０ 高瀬 霜石
「味 な 贈 り も の」
どんな本で読んだかは、もう忘れてしまったが、小学生の女の子が書いた作文でこんなのがあった。
台所の隅にまだ使っていないまな板があったので、これはいつから使うのかと、彼女は母親に聞いた。母親は、その新しいまな板は、事情があって、今はまだ使えないと言う。それは、おばあちゃん（母の母）からの贈り物だという。その時は不思議に思ったけれど、あとで理由がわかった。
がんの再発で入院することになり、もう家には戻れないことをさとったおばあちゃんが、娘（この作文ででの母）にまな板を渡して、こう言ったそうだ。
「もし、私が死んだら、みなは忙しいから、私のことなど思い出すこともないだろうけれど、でも、台所でまな板をトントン叩くと、きっと私のことを思い出してくれるんじゃないかしらねえ」
母親は、その言葉を聞いて泣いてしまい、何も言えなかったそうだが、この作文の小学生の少女は、最後にこうまとめていた。
「人間は、人生の最後に自分の家族に何を残せばいいのだろうかとふと考えました」
九月の初め、僕より二つ年上のＭさんが、突然亡くなった。Ｍ先輩は博学多才で、世事に疎い僕に、世の中の仕組みをいろいろ教えてくれた先生でもあった。
昔むかし、青年会議所（ＪＣ）に所属していた頃、「好きなラーメン屋」のアンケートをとったことがあった。飲んだ後の参考にしようとの下心もあった。
Ｍ先輩の答に「薮きんの中華そば」とあったので、当時まだ青臭かった僕は、先輩に尋ねた。
「Ｍ先輩。《藪きん》は、オラもよく行きますがねえ。あそこは、一応、日本蕎麦屋ですよねえ」
「タガセ。まず、一回食ってみろ。話はそれからだ」
以来、二十数年。週に最低一回は通っている《藪きん》である。もちろん中華そばばっかり注文しているわけではないが、中華そばのインパクトは強い。
Ｍ先輩が亡くなったと知った次の日の昼、《藪きん》で中華そば食おうと思って、暖簾をくぐった瞬間、ふとこのことを思い出したのだ。
「おい、タガセ。俺はお前にいっぱいモノを教えてきたが、とどのつまり思い出すのは、中華そばだけかよ」と、天国であきれていることだろう。合掌。
|
| [40] (2008/12/29(Sun) 14:45:33) |
|
